你敢信？马斯克正在被一个年轻人“抢风头”。

2025年，则人形有机器人此领域之谓，两大当属主角者，一为特斯拉之马斯克，另一为Figure创始人乃Brett Adcock，两者几乎于同一之时辰之际，共同而宣布称，将要推出第三代之机器人。然而，当Figure 03于10月10日闪亮而登台亮相，并且以急速之势因而刷屏整个范围时，马斯克的Optimus却依旧呈现出为状“半遮半掩”之态势，则唯有仅仅，只是向外放出几段以金色外壳以及爆米花为主题展示的仅有部分片段而已，而且还着重地予以强调声称，表示那仅仅只不过只是V2.5其版本罢了。

更直观的差距还体现在两者对于新产品的具体叙事上：

同样是、在X平台之上，Brett、既不去谈论算法，又不进行展示结构参数之举，仅仅是使机器人前去现身于真实家庭空间内部范围、去轻轻地放置碗盘物品、去认真地堆叠摆放蓬松柔软的枕头物件、去小心谨慎尽力成功避开活泼蹦跳的宠物活体、去顺利取得笔记本实物。

这些动作，流畅且自然，呈现一镜到底之势，观众所看到的并非代码，而是被实体化的“生活感”，仿佛有着“机器人确能在家工作场景”的那般感受。依靠此情形Figure达成、做到了一次从“实验室产品范畴内产品阶段”至转变变换到“未来生活的可见样本境地环境”之间的转变变化。

马斯克与Brett相反，他依旧聚焦工程逻辑，那就是AI芯片、执行器、供应链，这些对研发和投资人至关重要，然而却难以转化为公众能直观感知的故事，于是当Figure抢占舆论高地时，Optimus更像一次内部升级，而非真正“登场”。

当然，马斯克于财报会上依旧信心十足，宣称Optimus V3进展顺遂，会在2026年初进行量产，且有可能成为特斯拉最为伟大的产品，然而相比之下，Brett更擅长使未来“被看见”，马斯克仍旧专注于怎样“造出来”。

这场较量，存在着两种兑现未来的方式，其本质如此：Brett 让机器人在公众视野中率先现身，马斯克却在底层体系方面进行打磨 。

在如今这个以“注意力为王”的时代环境下，谁能够率先占据大众的心智领域，那么谁便更有着机会去对未来作出定义 , 。

Brett，39岁，正将Figure 03转变为一段人人都能看见的“未来样本”，至于54岁的马斯克，或许正面临一个更为尖锐的问题，即当未来需要被看见的那个时刻，他会不会慢上半拍？

做人形机器人，当新派遇上老牌

特斯拉和Figure，几乎在同一时间迈入人形机器人赛道。

2021年8月，马斯克于Tesla AI Day上首次宣告，要塑造一台可承担“危险、重复、枯燥任务”的人形机器人，即Tesla Bot（后改名为Optimus）。他所勾勒的愿景为，在专为人类构建的世界里，机器人能够安全地行走，辅助完成日常工作。媒体迅速把这一规划称作“特斯拉AI战略的终极形态”，也就是让人工智能切实长出身体，步入现实世界。

五个月之后，Brett于加州圣何塞创建了Figure AI，借助卖掉电动飞机创业公司后所获得的首笔积蓄，不顾一切地启动了机器人项目。

这两个人，其中一个是从自动驾驶帝国走出来的“造系统的人”，另一个是刚完成创业转身动作的“造机器的人”，在差不多同一时间点，他们做出选择踏上同一条并不知晓的道路。

2022年，在人形机器人的领域，有两家有关联的公司，2022年到2023年这一段时间段内，它们始终保持着一种齐头并进的发展节奏。

2022年10月，特斯拉推出了原型机Bumble C，它完成了基本的行走，它完成了双臂抓取，它是一具身体尚未成熟的身体。

在几个月之后，Figure 01闪亮登场，而这家公司成立仅仅2190天，它使得机器人跨出了起始步伐。

那时，外界更倾向于将Figure看成是特斯拉的“后来者”，Brett在采访里讲过，Figure正“依托于如特斯拉和波士顿动力等这类巨人的肩膀之上”，并且“从他们的实践操作当中汲取到诸多内容”。不过他接下来补充了这么一句：“只是我们必须要更为迅速” 。

真正的分水岭出现在2024年春天。

发布Figure 02，接入OpenAI模型，在那支走红的视频里，机器人在厨房里整理台面，递苹果，不是表演，是任务，它会听懂语音指令，识别物体，规划动作。

那一刻，“人形机器人”第一次在公众视野里变得有生活气。

也正是从那一刻起，这条赛道被重新划分：

新派公司，也就是Figure所代表的那家，选用语言来唤醒机器，使其能够“理解人”；而像特斯拉、波士顿动力这类老派玩家，仍然借助钢铁以及算法去精心打磨一具可靠实用的身体。

进入2025年，这种分歧愈发明显。

发布Figure 03，首次亮相自研Helix系统。在公开场合Brett说，Helix不是使机器人更聪明，而是以使它能从“看见”迈向“行动”.

这代机器人的指尖，能够感知3克压力，这一压力程度，足以握住一枚回形针；它的手掌，嵌入了小型摄像头，即便主镜头被遮挡，它也能够完成近距离识别；其外层，包覆着多密度泡沫和柔性织物，以此防止在接触人时产生压迫。

更重要的是，Figure开始造工厂。

名为BotQ的大规模人形机器人生产工厂在加州启用，当年产能数量高达12000台，使得人形机器人从以往的“手工组装”方式正式迈入“流水制造”阶段 。

人形机器人数据集制取场所Project Go-Big同时开启，借助数量众多的Figure 03收集日常事务数据，数据收集范围涵盖厨房与仓库，包括客厅以及办公室，以此为机器人构建一个“世界的记忆库”。

这是一种典型的AI公司思维：先让智能跑起来，再去完善身体。

而马斯克选择从反方向走。

在2025年开始的时候，特斯拉对外宣告要关闭Dojo训练中心，将AI5以及AI6芯片架构进行整合，把所有资源投向算力还有控制系统。

Optimus团队，同时放弃了动作捕捉训练，而改为纯视频学习方式，这种方式是让机器人通过“看”人类完成任务的过程，进而再去进行模仿。

马斯克持有这样的相信，即视觉这个方面，便足够在能够得以成为智能的入口这一情况了。此一种某样方法，它所具备的好处，是在于能够扩展，然而在另一个方面，它所需要付出的代价，却是在时长绵延方面体现显著了。

能教会机器人“看”的视频，却教不会“触”，它知道“该怎么做”，但感受不到“该用多大力”。

于是，每一个失误都要在真实的机器上试一遍。

这也许就是为何，马斯克的Optimus V3一直没有向外界展示 。

那并非是拖延，反而算作一种谨慎的代价，哪怕当某个特定的Figure在公众面前进行演出之际，特斯拉依旧在对后台的引擎进行调校 。

是到了在二零二五年之中秋季的时候，这条时间线的两端呀，已然清晰地分化开了。一个叫Figure 03有一支呈现为家庭场景的那种一次拍摄到底这种情况视频之举，让全世界去相信机器人呀能够“自然”地融入到生活里边；此外呢Optimus V3仅仅是留下了那段操作做爆米花机器短片这么一回事儿。

依仗一支贯彻始终不存在转接的展示家庭环境场景之视频，可以使世界确信机器能够以不加刻意的方式于我们身旁进行生存进而存在；然而Optimus V3仅仅留存了涉及操作爆米花机的短片而已 。

有两家公司，它们所追逐的都是同一个目标，那就是让机器学会生活。不一样的地方在于，Brett是抢先让人们看见未来，而马斯克呢，还在持续打磨通往未来的现实。

“降温”的马斯克和“加速”的Brett

在Brett Adcock这个人身上，仍旧能够发现马斯克当初做机器人之时的那样一股子‘兴奋劲’，不一样的是，Brett的热度此刻还在持续攀升，与此同时马斯克的激情却已然开始逐渐降温了。

2024年，在特斯拉股东大会上，马斯克曾又一次描绘那个庞大的未来：“人形机器人与人类的比例，或许最少是2比1，定然能够达到1比1。”也就是说，他设想在这个星球上会有100亿到300亿个机器人，每年的生产速度有可能达到10亿台。

“即使特斯拉只占10%，那也是每年1亿个Optimus。”

他甚至于给出了明确的目标价格，此目标价格是2万美元一台，这所意味的是，一旦实现规模化生产，特斯拉便有可能掌握一个比汽车更为庞大的市场。

这类，宏大叙事，曾是，马斯克，最擅长的，修辞，然而，过去一年，他的，语气，变得，克制了。

从2023年开始，他于多次公开讲话当中，坚称着这样一件事情，那就是到当年底的时候有数千台Optimus机器人会在特斯拉工厂投入使用 。

但在2025年夏季那次电话会议上，他有发言，然而只是轻描淡写地讲了一句，那就是：“原型机此刻正在办公室里走来走去。”就算是在才刚刚公布的Q3电话会上，马斯克的相关说法也偏向保守，他声称Optimus能够在帕洛阿尔托的工程总部“进行24小时走动、引导访客”。

那种曾经笼罩着，“人形机器时代即将开启”这般激昂语调，悄然消失了。

这种转变，不是态度那般的问题，而是现实有着重量，这重量涉及机械手的问题与团队的问题，还有节奏的问题。

一位被称作马斯克的人，在一档名为《The All-in Podcast》的节目当中，进行了承认，那就是人形机器人的手，是整个系统里极为复杂且异常棘手的部件。

他表示，人类的手进化得极为复杂，它能够同时达成高强度以及精细操作，这种多自由度的协调几乎难以凭借现成的结构去复制 ，手的大部分肌肉实际上是在前臂，是通过肌腱牵引来进行驱动。马斯克在节目中形容，机械手的制造难度处于Model X与星舰之间 。在最新的电话会上，马斯克再度提及，制造一只和人类一样灵巧、能干的手，是整个机器人里最难的一部分 。

这一困境于供应链里体现得更为直截，哪怕肯掏腰包，也寻觅不到适配的执行器。依据Tech Stock的报道，特斯拉当下囤积着繁多尚未装配前臂以及机械手的Optimus机体，然而这些关键部件的生产依旧处于严重滞后的状态。这透露着，马斯克所宣称的“规模化投产”蓝图，仍旧停留在实验室范畴。

技术之外，团队的动荡同样影响了项目的推进。

在2025年6月的时候，工程副总裁离职了，这位副总裁还是Optimus项目的负责人，他叫做Milan Kovač，随后，特斯拉起诉了一家机器人初创公司，这家公司是由前员工创立的，特斯拉指控该公司窃取了和机械手制造有关的商业机密。

组织呈现出不稳定态势，这态势使得进展进一步拖沓缓慢，特斯拉曾于内部设定目标，该目标为在2025年生产5000至10000台Optimus，然而此计划已被推迟，马斯克于最新电话会里声称，称我们会在明年第一季度，这个季度有可能是二月或者三月，做好准备去展示一款具备生产意图的原型，在明年年底左右着手建造一条能够生产百万单元的Optimus生产线。

马斯克忧虑“控制权”相关问题，这对他推进Optimus的节奏产生了或大或小的影响。就在最新的电话会上，他直接表明：有关于“如果我组建了一支极为庞大的机器人大军会怎样，会不会有朝一日，我反倒被排除在能够掌控它的人群之外”这样的疑问 ？

与此同时，Brett和Figure AI却在快速推进。

Figure的得到加速的情况，并非仅仅是“Helix”“BotQ”这些所取得的成果自身，而是在于它在一年的时间范围之内，同时达成了研发这条线的打通，以及生产这条线的打通，还有数据这条线的打通。

Brett在诸多采访里强调说，Figure是一家那样的公司，它没有别的业务线，它也没有资产包袱这种状况，它还是一家“专一而专注的公司” 。

这有着这样的含义内涵，那就是它拥有着能把几乎全部的、各种各样的资源都用来进行一种投注的特质行为了，是去从事让依照人的形态模样所制造出来的先进智能化机器人迈向真真切切的、实实在在的现实世界领域当中这样唯一的一件事儿 。

《Forbes》对他进行采访，他表示，我们制造机器人并不是为了用于展示，而是要促使机器人真正融入现实世界。

这种说法，体现出新兴AI公司的思维模式，即，先使得它呈现出好似能够开展工作的状态，进而在实际里把它转变为真正可以开展工作的情形。

这就是两人之间的鲜明对比：

马斯克所遵循的路线，是在以一种稳健扎实的方式去构建“系统”，这个“系统”能够实现让机器人真正达到可控的状态，并且能够得以制造，还能够实现可复用；而Brett所秉持的路线，是要让“智能”首先能够被大众所看见，这一过程他是以视频、模型以及数据闭环等手段去抢占公众的想象空间。

两者的分歧，正好对应了他们的年龄与位置。

马斯克身为特斯拉CEO，需给特斯拉整个的AI架构留出容错空间，要给其能源网络留出容错空间，还要给芯片体系留出容错空间，他绝不能让一个尚未完成的机器人变成股价风险；

Brett不存在这样的包袱，他能够押上整个资源以及叙事流程，仅仅讲述一个故事，便是使得机器人进入人类日常生活之中。

2025年上半年研报里 ,有华鑫证券指出 ，马斯克的工作重心正回归机器人业务 ，不过多线并行致使新产品进度在某阶段滞后 .句号

马斯克往昔极为擅长“讲未来”之事，如今处于54岁这般的年纪了，此年纪被世俗认知为“知天命”的阶段，然其于机器人制造方面也不敢轻易夸下海口。

那个39岁的后辈是Brett，他正在用马斯克当年所用的语言，重新点燃一遍创业激情。

结语

虽说第三代擎天柱机器人的发布时刻比后起新秀Figure要迟，可这并不能表明马斯克在Brett之后 。

外界所看到的那种落差，从本质上来说，其实就是一场“周期错位” ，存在占取得叙事高地的Figure ，然而它的Helix 模型还有真实交互能力依旧有待去验证 ，有着虽没能够“登上热搜”的特斯拉 的擎天柱 ，但却掌握着通往产业化的核心环节 ，也就是能源 、制造 、供应链 。

这有着某种意味，也就是人形机器人真正步入那个阶段。什么阶段呢？批量投入使用开始工作的那个情况。处于此关键节点时会怎么样呢？这时确定最终成败的决定性因素可不一般，不依靠谁优先映入人前呈现自身的初始场景外观，而是聚焦谁能够确保数量等同于一百万的机器持续稳定地开展工作 。