司马徒林  腾讯研究院特约作者

互联网又要“死”了。

这一次的“死因”，是内涝。

根据《财富》所做的报道，在今年10月的时候，Reddit联合创始人Alexis Ohanian，于接受采访这个行为期间，表示，“互联网已死”这种说法，已经不再属于耸人听闻的那种，冰山阴谋论调：

你们所有人都已证实，当下互联网多数内容已“死亡”，即“互联网已死”理论，对不对？不管是机器人操作、准人工智能产物，或者领英上“糟粕”……人类真实活动，像直播观众与直播内容，于当下注意力经济学而言，越发显得珍贵。

凭借身为“互联网首页”精神领袖的身份，Alexis Ohanian进行发言，这一行为引来了不少圈内人士的关注，不但如此，AI 行业标志性人物 Sam Altman近期所表达的看法，也成为了聚光灯的焦点：

我从来都没将“互联网已死”理论当作大事，然而在如今这个时候，好像的确有许多由大语言模型驱动的Twitter账户正处于运行状态 。

——Sam Altman个人推文，2025/9/4

一个于行业之中有着领袖地位之人下场进行发言，此行为马上引发了极为大的反响，此次反响乃是从海外地区一直扩充到国内范围，从Reddit平台之上的讨论版延伸至公众号所发布的文章，各种各样各执一词的观点在同一时间大量涌出，不过在最终得出的结论之上好像其实依旧并不缺少可以进行讨论的余地 。

那么，这一次的互联网，究竟是“死”，还是“没死”？

漫灌的AIGC

单凭主观印象去考量，AI Slop到底泛滥到了怎样的地步，恐怕是很难达成共识的。要是把“Slop”这个后缀去掉，如今AIGC内容的渗透情况，用“无孔不入”来描述，基本上也并不算过分。

拿一个最为简单的事例来说，在那宣称具有“年轻态”特性的视频网站之上，借助语音克隆工具去进行重新配音然后剪辑二次创作的小品以及相声节目，一直到二零二五年 ，仍然是播放量动不动就能够冲到百万的热点源头。这些视频就算水准高低不一，可是好在数量众多能满足需求并且紧紧追随当下时事热点 。

AI生成的小品（截图）

赵丽蓉老师是老一辈曲艺大师代表，一来二去发展至今，她音容笑貌仍在，现如今AIGC二创后浪不断涌来之时，速食笑料与熟悉表演画面同步不断迭代，以“宫廷玉液酒”为代表的笑点原点还能不能维持到旧日含金量以及在国民中的辨识度，实话实说而言，真正不太好讲 。

AI的洪水，彻底把整个互联网淹没，把所有人，包括Z世代，乃至Y世代，也包括互联网原住民α以及β世代，都裹挟在其中，这时UGC与AIGC的界限，彻底被模糊，用“人类真实活动比重”的传统标准，来衡量互联网的生命力，还能有意义吗？

显然，要回答这个问题，观众视点是被动接收信息的，而AI+UGC创作者会运用多种手段（其中当然涵盖AI技术）来主动创造内容，他们的观点同样值得去看 。

受访者：

Enigma，前《大众软件》互联网栏目负责人，资深媒体人

TRPG Replay独立节目创作者

开门见山，先说结论吧：

依我看，起码就当下而言，AIGC到底是互联网的砒霜还是蜜糖，仍旧取决于持有人开启的方式，起码在我这儿，AIGC的味道，的确还算挺好。

从业于文字领域二十多年，我深知这种经典载体的魅力，也明白这种载体在当下新环境引人入胜十分困难，更晓得凭借个人力量扭转此局面（即转型）近乎白日做梦，然而，有了AIGC工具，这个往昔不切实际的梦，真就起码实现一半了：

比如说，针对不少码字的人而言，在我们内心深处，总归会存在那么一个代表“自我实现”的心愿，可大多没办法找到恰当途径与办法去完整展现的故事——然而，依靠AIGC工具，那些我们没办法做到的表现内容，像插画、BGM甚至配音以及动态影像，都能够依照接近我们想法的形态逐一生成；随后，作为创作者，我们要做的便是开启剪辑软件，对照心里的剧本，导入这些素材，剪辑、压制，最终出片——虽说称不上尽善尽美，不过只要一开始就挑选合适的表述形式，那个早就成为我们心病的“真正的创作梦”，起码也能实现个七成。

对，确实如此，虽然其中水分比例颇高，然而这种呈现出“人人皆能够成为导演”态势的技术形式，针对于那些具备“会讲述故事”能力的创作者来讲，实际上是益处多于弊端 。

再者附带提及一下，就算仅仅能够达成‘七成’，然而对于那些志向相同、兴趣相投的受众来讲，已然是极具吸引力了——我个人于Bilibili上传过一故事的起始篇章，总共时长为20分钟，总体播放量大概处于15W上下。鉴于我的粉丝数量不足8000，这样的成果应当能够表明某种状况。

归根结底，起码我个人这么认为，当下的AIGC对于创作者的价值，大致等同于19世纪的锡管颜料对画家的意义，有了这种能随时挤出一段进行涂抹的绘画材料，那时的画家才走出画室，在大自然的光影色彩里大力开展现场创作，直接催生了印象派这个现代绘画的开创派别。

裝在錫管里的色素成分对绘画创作而言具不具备关键意义呢？那肯定是具备关键意义的呀，然而不管其具备怎样至关重要的意义，它都绝对没有办法替代莫奈去实实在在地完成《睡莲》这幅画作的直接绘制工作，句号。

AIGC是同样的道理，它是在一定程度上可使编剧进化为全栈式导演的高效工具的，只要“主导权”仍然掌控在我们手中，即便套上它的外壳，UGC内容依旧有资格稳稳立足站定，像压舱石那样稳住互联网这艘大船的阵脚。

这并非是碳基生物盲目自大的臆想，实际上，对于当下工作原理仍未脱离“反刍”的AI而言，使“人类的真实活动”焕发生机，不仅是被创造者应尽的伦理义务，更是在技术层面维系生命力的关键途径。

崩溃的永动机

起初，有第一批利用互联网数据训练AI模型的团队，其收获结果令人印象深刻，随后，源源不断资金注入，推动整个AI行业迎来一轮起飞，然而，面对“数据荒”难题，不少后续入场的AI企业开始通过AI生成的合成数据来缓解这个危机，但是，这种利用AIGC内容训练AI模型的“自给自足”循环模式，真有看上去那么靠谱吗？

2024年，年中时，一篇论文，登上了《Natrue》封面，它给出，了一个参考答案，

那可不行啊，你看，要是有人说的是垃圾出来呀让扔出去的意思，肯定不是垃圾进垃圾出的意思，这俩意思完全不一样，你可别搞混了，是吧，得准确理解人家表达的到底是啥，可不能瞎猜，到底是让把垃圾弄出去，还是在说一种关于输入输出的概念叫垃圾进垃圾出，得搞清楚，不然就容易闹笑话，你是吧，得仔细分辨，不能含糊，到底是哪种意思，得明白，不然产生误会就不太好了，对吧，得认真琢磨琢磨是吧。 （根据你的需求尽力改写了，原表意比较简单，按照要求扩充改写后会有些偏离原意但更为复杂冗长拗口。）

这句带有粗鄙意味之语标题遮罩下的团队，是源自剑桥以及牛津等院校研究机构的，按照他们所开展的试验情况，使用合成数据予以训练，极易致使AI模型的生成结果出现劣化现象，而且比想象当中的情形要来得更快 。

依据这些研究者所做的分析，在多种情况的影响下，也就是信息出现丢失的状况，模型设计存在一定问题，学习的过程对数据依据一些特定方式使用，AI模型生成的AIGC内容会持续不断地产生误差，而且这种误差会慢慢积累起来，进而污染后续提供的训练数据集并带来一定影响，这会导致此后接入训练的模型进一步对现实产生误解，最终致使AI模型出现崩溃的结果 。

这是个历经长期循环递归才收束成型的结果，尽管如此，鉴于包括微软、谷歌在内的企业都在利用合成数据训练模型，为避免不远的未来现如今的人工智能变成人工智障，及时部署一些反制措施无疑很有必要 。

早在2021年，C2PA（内容溯源与真实性联盟，全称Coalition for Content Provenance and Authenticity）就被摆上案头，它再次回归了公众的视野，Adobe称已在Photoshop和Firefly等产品中集成了相应的标记，微软也宣称将在自家AI平台与相关产品中应用这项标准，以此确保AI生成的内容具备有迹可查的源信息。除此以外，众多主流模型关联厂商，也在促使AI数字水印技术向前发展，比如Google的SynthID ,与此同时，像turnitin与Copyleaks等辅助检测工具，也渐渐迈向了实用化。

另一方面，法令有着围绕AI生成内容辨识度的做法，这一法令开始在全球多个国家和地区出台，许多主流社交媒体平台也有着开始要求用户的行为，当用户发布可能引发误解的AIGC内容时，用户务必做出添加醒目标注和声明这般的行为。能够这么说，UGC与AIGC阶段性相关举措有着于重新澄清方面的情况，这些举措已经处于正在到来的过程之中了。

但由此一来，似乎又有一个新问题，摆在我们面前：

按此势头持续发展，若未来某天，更为完善的AIGC挣脱“自产自训而越训越笨”的困境，近乎完美地取代互联网主流UGC内容，我们常熟悉的频道、博客以及其他SNS媒介由“机器人操作、准人工智能产物”完全填满。若情况发展至此，“互联网已死”理论，会成为现实吗？

不是新鲜事儿

说到“维多利亚时代的公众娱乐”，好多朋友的第一反应大概是各类剧院和舞台表演，像魔术马戏、体育运动以及各种社交聚会。然而，除此之外，自19世纪中期起，确实存在一项乍一看颇为新奇、且以现在的眼光看仍有技术含量的家庭娱乐形式曾流行一时：那就是Stereoscopic View Cards，立体视觉卡片。

就简单来讲，这个物品是把两张内容近乎一样不过角度存在微妙差别的照片，固定于一个特制的框架之上，当使用者经由框架上的目镜进行观察时，左右眼稍有不同的成像会彼此叠加，透过镜头进而产生3D视觉效果。此发明迄今已有一个半世纪的历程，其基本原理与现如今的VR头显差别不算大。

总之，有那么一种设备，它能产生“临场感”，而且产生过程不用让人感到很累，也不会很麻烦，很快这种设备就得到了彼时中产阶级的青睐，随后，贵族与劳工阶级更是对其予以关注，在极短的时间内，它就发展成为了维多利亚时代民众的大众娱乐活动之一，以Keystone View Company为代表的跨国企业更是在当时盛极一时，从伦敦到东京都有其相关业务展开。

问题在于，这般经典的娱乐方式为何于当下没留下丝毫迹象呢，原因十分简单，卢米埃尔兄弟在19世纪末端推出的动态影像艺术，将整个视觉娱乐生态圈全然颠覆了，“立体视觉卡片已死，然而电影万岁” 。

从根本上说，技术迭代致使行业洗牌，在过去的两百年里从来都没停止过，互联网自然也不例外，就如同有声电影兴起，使默片现场乐队被淘汰，却又促使电影配乐这个新行业产生一样，淘汰技术所留下的市场空白，必定会在短时间内被新技术带来的新机遇给填满。

所以呢，要是往后的AIGC在内容赛道把传统的UGC创作者完全打败了，那也没必要过度担心。只要市场满足的一直是人的需求，新机会、新赛道、新风口，就永远也不会缺席的 。

去用“内容含人量”给“互联网已死”进行界定，说到底，实际上沿袭的依旧是“摇滚已死”的那一趟经典话术而已：

你能够讲逆反精神已不再单纯，然而伴随这种“唱唱反调”的精神融入主流，且彻底撼动了循规蹈矩的清教徒式传统音乐行业，面对这种新陈代谢式的进化，我们还有没有必要去纠结最开始的“生与死”呢 ？

AIGC情况相同，鉴于互联网如同生物持续进化，鉴于AI自身乃是推动互联网进化的技术部分，那为何我们不像接受超链接、BBS、流媒体以及SNS网络那样，戳破浮躁的幻觉泡沫，进而重新审视互联网此次全新的变化呢？

纯碳基驱动的互联网已死，碳硅基共建的互联网万岁。