3 月 3 日在北京石景山，有一台宇树 G1，它在工作日进行开发工作，而在周末则去打工。中青报·中青网记者李强进行了拍摄。

35 岁的雷勇林第一次看到 Unitree G1 机器人出现在眼前，他有些失望。

他花费了 31.9 万元，并且等待了两个月。在 2 月 22 日这一天，当他从经销商手中接过它的时候，它处于这样的状态：静静地躺在一个黑色箱子里，四肢是折叠着的，皮肤光滑，呈现出银灰色，浑身冰凉。

通电之后，它好似有了生命。然而，它走路时摇摇晃晃，不太稳当。它只会做挥手、握手、下蹲、转身等几个较为简单的动作，并且这些动作还需要依靠遥控器来进行操纵。雷勇林向中青报·中青网记者表示：“如果不通电，它就只是一个铁疙瘩。”

然而，他原本对机器人感到失望，这种失望很快就被亢奋的情绪所取代。与此同时，流量和生意纷纷涌来。

它就像新生婴儿

2 月 22 日，雷勇林把 G1 的开箱测试视频发布到了网上。之后，吸引到了上千万的流量。

流量带来了租赁电话和咨询电话，它们汹涌而至。有些商家打算租这些电话来引流，有些学校希望租来进行科普教育，还有人只是单纯想租去玩耍，甚至出现了跨省租赁的需求。

这段时间，他每天都能接到不少租赁订单，大概有二三十个。很可惜，他只有一台机器人。他把日租金定在了 8000 元，可是这依然挡不住租赁者的热情。订单很快就排到了 3 月，还有人预定了 4 月和 5 月的档期。到了夜里睡觉的时候，他会把手机调成飞行模式，这样就能避免有客户在半夜打扰他。

许多媒体记者前往对他进行采访，小伙花费 30 余万元购买机器人后每天能赚 8000 元这件事，很快就登上了热搜。这个正为转型而苦恼的汽车租赁商没有想到，自己在不经意间踩到了社会的热点。

他购买的 G1 来自宇树科技，这是一家位于浙江杭州的民营企业，到现在创办才 9 年。起初，该企业主要致力于制造“狗”型机器人，两年前才开始转向制造“人”型机器人，如今已成为在全球都很知名的机器人公司。在 2025 年的春晚舞台上，宇树的机器人登台表演扭秧歌、转手绢，之后便在大江南北声名大噪。

2 月 17 日，宇树的创始人王兴兴年仅 35 岁。他参加了在北京举行的民营企业座谈会。在座谈会上，他与任正非、王传福、雷军等人一同作为代表进行了发言。一时间，他以及宇树再次成为公众关注的焦点，引发了热议。

在浙江杭州，宇树的办公楼成为了网红打卡的地点。行业内外，前往拜访的人和想要拜访的人，一直不断。销售机器人的客服电话被接连打爆。王兴兴也十分忙碌，他的微信签名近期备注着：“微信已经满了，找我同事比找我效果更好，忙得晕头转向，消息都回不过来。”

3 月 3 日，地点在北京石景山。宇树 G1 被中青报·中青网记者李强拍摄下来。

许多人都期望着能与宇树、王兴兴以及宇树机器人有所关联，或许只是看一眼，或许只是摸一下，或许只是合个影。在互联网领域，有的人展示出参观宇树的照片，有的人翻找出与王兴兴的聊天记录，有的人发出与宇树合作的邮件，还有的人突然忆起 10 年前添加过王兴兴的微信，为自己当年错失投资机会而感到懊悔。

普通人最有可能接触到的是宇树的机器人和机器狗。因此，原本不火的那些，借助宇树而变得火了起来。

在这波机器人热潮尚未到来之前，年轻人雷勇林就已经留意到了宇树的机器人。他从小就特别爱看机甲动画，心中一直怀揣着拥有一台机器人的梦想。经过反复权衡之后，他在去年 12 月花费 31.9 万元，订购了一台能够进行二次开发的 G1 机器人。

宇树的第二款人形机器人是 G1，它能够完成敲核桃、开瓶盖以及以 2 米/秒的速度小跑等动作。雷勇林告诉记者，当时他主要是想把它买来自己玩，他曾想过用于租赁，然而却没想到租赁需求会如此旺盛。

雷勇林计算过，若日租金按 8000 元计算，只需出租 40 天，购买机器人的成本就能赚回。有些租赁商已将 G1 的日租金提升至 1.8 万元。他很后悔只买了一台，然而后悔已来不及。在在线上渠道，G1 已经售完，他打算在线下补货，但需要等一两个月才能拿到货。

在二手市场中，G1 以加价 3 万元到 5 万元的价格进行出售。在国外，已经有公司对 G1 进行贴牌并加价出售。1 月的时候，一位美国的网红主播花费 6.8 万美元（折合人民币约 50 万元）购得了 G1，其进行的开箱测试视频直播，为他带来了数百万的流量，并且使他的粉丝增加了超过 10 万。

许多来自国内和国外的信息都在表明，一个处于机器人领域顶尖地位的“顶流”正在形成。

另一个市场对宇树机器人的反响很强烈，那就是股市。宇树机器人的关节轴承供应商长盛轴承，其股价涨幅曾一度超过 400%。并且，许多供应商的股价都曾涨停过。

然而，高盛集团调研了宇树之后，在一份调研报告里指出，宇树的硬件表现是稳健的，但是人形机器人技术的拐点依然不清晰，距离真正能够“上岗”还存在着很长的一段路程，在这种情况下，相关的股票又随着声音而大幅下跌。

许多人在现实中发现，原本宇树机器人主要是通过遥控器来进行操纵的。然而，在宇树官方发布的视频当中，观众却很少能够看到遥控器的身影。

雷勇林开始操作后察觉，G1 与他的期望存在一些差异。他将其从箱子中搬出时，感觉就像是在搀扶一个烂醉如泥的人，“它的 70 斤比人的 70 斤重很多”。它能做的动作不多，并且无法进行语音对话，就像个哑巴。它的脚步声很响，以至于雷勇林担心楼下邻居会投诉。

3 月 10 日，在湖南张家界。机器人“笨笨”现身于湖南张家界景区，众多游人纷纷争相拍照。此为受访者所提供的图片内容。

雷勇林说他感觉有点笨手笨脚的。于是，他给人生中的第一台机器人起名为“笨笨”，还将其当作“电子家庭成员”。他觉得这台机器人就像一个新生的婴儿，现在大概相当于人类的两岁，刚好能够走路。

有人笑话他，称他是买了个铁疙瘩的“大冤种”，还交了“智商税”；有人说，这不过是个“有遥控器的大号玩具”；还有人询问“能上山砍树吗”“能帮忙带娃吗”，而答案都是否定的。在这些话语中，很多人都流露出对这个刚刚崭露头角的人形机器人的不屑，然而同时又对“具身智能”进入社会充满了期待。

当然，存在着隐隐的恐惧。有些人通过拳打脚踢来测试 G1 的平衡性，有时候 G1 会晃晃悠悠地恢复平衡。然而，突如其来的推搡或者飞踹，依然能够将它击倒。一位网友半开玩笑地说道：“多年以后，机器人站在法庭上，拿出这段视频，控诉人类对它们先祖的压迫与控制。”

机器人的打工生活

其实，在“笨笨”为雷勇林赚钱之前，它的那些机器人“同胞”已经开始为人类打工了，并且已经持续了 5 个月。

2024 年 8 月 21 日，在 2024 世界机器人大会上，G1 于北京亦庄首次进行线下公开展示。之后 1 个多月，有客户拿着 G1 的视频截图，向从事激光设备租赁的封荣荣询问：“你们能否找到这种在现场互动的机器人？”

那时，有其他品牌的机器人被用于租赁，它们有的在门口迎宾，有的登台伴舞。然而，G1 还没有学会跳舞，也没有学会功夫。

33 岁的封荣荣未曾见过这个模样有点像人的家伙。他仅具备高中学历，也未曾关注过机器人。然而，他那敏锐的商业嗅觉使他察觉到，只要有客户询问，就会有生意可做。在 10 月中旬，公司购入了一台 G1，起初租赁的人并不多。

封荣荣记得，那个时候租金为 8000 块钱。到 2024 年年底，日租金提升到 9000 元。宇树机器人登上春晚之后，日租金提高到 1.2 万元。2 月中旬，价格上涨至 1.8 万元。

宇树机器人的热度一直很高，封荣荣拿着的 G1 档期很紧张。他每天都会接到大概五六十个租赁电话，机器人的档期已经排到了 4 月。有时候他会遇到客户主动提出加价，“我给你两万块钱（日租金），你帮我把（其他客户）推掉。”

2 月中旬，宇树发布了一段关于 G1 跳舞的视频。这段视频的舞步平稳且流畅，再次引发了人们的关注。有人发出感慨，认为（机器人）好像“成精了”。在一些短视频平台上，该视频甚至被标注为“疑似 AI 生成”。在那之后，租赁商们都接到了咨询电话，询问 G1 是否会跳舞。

封荣荣告诉记者，他现在手上这一代无法实现这个效果。现在仅能进行简单打招呼，这种情况并不理想，因为它缺少很多功能。实际上，跳舞是宇树刚刚开发好的功能，不过宇树在公开发布的信息中回应称还没有推送给客户。

3 月 10 日，在湖南张家界。机器人“笨笨”戴着围巾，然后坐在张家界风景区的椅子上。此为受访者所提供的图片内容。

目前，它仅能提供部分情绪价值。雷勇林表示，会跳舞的机器人在引流方面效果会更为出色。然而，他清楚“笨笨”能够进行系统升级，能够进行二次开发，并且还会持续进化，但这需要一定的时间。

这个家伙有些笨拙。即便如此，它在许多地方，如街上、商场、直播间等，仍旧如同明星般存在。

卖酒的在请 G1 到场，开业的在请 G1 到场，搞文旅的在请 G1 到场，跑展销会的在请 G1 到场，做直播带货的在请 G1 到场。G1 无论出现在何处，都会引来围观。有时会激起阵阵惊呼，有时还会带来街头短暂的交通拥堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人类打个招呼，一些观众也会开心得合不拢嘴。

这是首次出现普通人与机器人的大规模接触。很多人都期盼着去体验首次与机器人进行握手、展开对话以及合影留念。

2 月 28 日在湖南长沙，机器人“笨笨”完成了注册。它成为了湖南长沙首位机器人雷锋志愿者。这一情况由受访者提供了相关图片。

2 月 28 日，“笨笨”身高仅 1.3 米。它跟着雷勇林参与了 3 场活动。第一场活动，它前往湖南省博物馆，身着红马甲，完成了“志愿服务”的首次亮相。第二场活动，它为一家豪车俱乐部的活动增添了欢乐氛围。第三场活动在夜间进行，“笨笨”手中被塞进一只高脚酒杯，雷勇林指挥着它给老总们敬酒。

那天，“笨笨”电量充足。它突然莫名其妙地瘫倒在地。雷勇林调侃说它“被累瘫了”。

G1依靠电来维持生存，一旦没电，它的身体会立刻变得绵软无力，然后倒在地上。然而，对于“笨笨”那次倒地的缘由，雷勇林始终没有弄清楚。在这段忙碌的时光里，他每天至少要给“笨笨”充两次电，充完电后它能够连续工作大约两个小时。很多情况下，他们都要一起加班到晚上九十点钟才回家去休息。

雷勇林告诉记者，这几天他特别累，几乎快承受不住了。搬运和操作都很费力，每晚回去后，他还得剪视频并发在网上，所以睡眠只剩下五六个小时。

机器人工作时能够不知疲倦。封荣荣所持有的机器人正处在比人类社会更为疯狂的加班状态中，有时会在凌晨 3 点外出赶赴活动，有时在凌晨 2 点仍在公司忙碌。

封荣荣告诉记者，目前没有哪一种生意能像他们的生意这般暴利。前一阵子，公司分批次订购了 15 台，其中部分尚未到货。如今他手上已有 8 台 G1 机器人。在短短 5 个月的时间里，这些机器人除了未曾出过国，已经把各个省份都跑遍了，像新疆、西藏等地都去过，还在婚礼上给新郎和新娘送过戒指。

如今，机器人们在白天忙于外出进行表演，为客户进行站台引流，有时候一天要跑 4 场活动。到了晚上，它们还要返回公司，充当品宣模特以及带货网红。这些机器人并非有着灵巧双手的存在，它们拿过豪华的包，戴过名贵的表，也捧过价格便宜的卫生纸。并且，它们的拍摄费用是按小时来计算的，每小时为 2000 元。

封荣荣告诉记者，只要不断电，就都处于工作状态。公司里的年轻人跟着机器人不停地转，只有实在扛不住的时候才去睡觉。大家每天大概只睡 4 个小时左右，但他并不觉得疲惫，反而感到兴奋，因为年轻，钱就是动力。

他进行过计算，倘若 16 台机器人全部抵达，按照日租金 1 万元来算，那么一天能够赚取 16 万元，一个月能够赚取 480 万元。这样的日租金，比他的激光设备租赁费要多出许多倍。G1 已然成为众多首批购买它的客户的赚钱工具。

机器进化，人类焦虑

一些商人为了获取更多能赚钱的机器，已经在全国范围内想尽各种办法来调配机器人，以便用于租赁。

在北京，有一家公司专注于人工智能、机器人等领域的在线教育。去年 12 月，这家公司购入了一台宇树 G1，然后给它取名为“阿蓝”，将其用于教学与开发。一些租赁商获得了消息，不知道从何处得知的，然后辗转找到这里，想要租用这台设备。

该公司的相关负责人刘嘉（化名）向记者透露，当下市场上大概仅有 200 多台 G1 。其中约一半能够用于租赁，而另一半则用于科研和开发。如今的“阿蓝”，在工作日会配合工程师进行开发工作。到了周末工程师休息的时候，它就会外出从事工作以赚取额外的收入。

普通租赁商与之不同，他们让“阿蓝”接入 DeepSeek 当作“大脑”，从而实现了语音对话与控制。日租金随着“阿蓝”的进化而提升，提到了 1.8 万元。没过几日，“阿蓝”学会了做广播体操，还能用机械臂“比心”，工程师们正在训练它搬东西。

3 月 3 日在北京石景山进行的一次户外训练里，机器人“阿蓝”的屁股出现了摔裂的情况。中青报·中青网记者李强进行了拍摄，照片为李强所摄。

这个机器人以后能够从事哪些工作，这方面目前是空白的。刘嘉表示，需要众多开发人员一同去进行完善。

这段时间，刘嘉从大量租赁需求里观察到，机器人的应用场景主要集中在工业和家庭这两个方面。一些公司期望把机器人运用到快递分拣工作中，然而，它的视觉识别与控制能力还需要进行开发。许多普通民众也期盼着机器人能够走进家庭生活，帮忙照看孩子和老人，但是，目前的人形机器人还不具备这样的能力。

最近，她所在的这家在线教育公司招收了 6 名工程师，用于机器人的技术开发。她身处这个行业，能强烈感受到，在 AI 与机器人浪潮之下，暗流在涌动。业内的许多公司开始争抢人才，各行各业都迫切希望进行商业化的布局。

但有时候，刘嘉会有这样一种感受，那就是来自 AI 和机器人的压迫感。她一方面期待着自己能成为技术的受益者，让机器人替她去打工赚钱；另一方面又担心自己很难跟得上技术更新的步伐，从而成为被收割的对象。面对人工智能领域较高的技术门槛，她渴望能够更深入地利用它，但时常会觉得自己力不从心。

刘嘉说，他的焦虑是无法上车，只能选择等待。他还表示，“阿蓝”会的越来越多，他只能购买“阿蓝”的服务。“阿蓝”接入 DeepSeek 后，他的一位同事举着麦克风对“阿蓝”说，他很羡慕“阿蓝”什么都懂，“阿蓝”的存在让他觉得自己一无是处。

雷勇林也有些焦虑。他焦虑“上车”后的流量如何维持。

在某短视频平台，之前他发布的短视频，多数情况下只能得到数十个或者数百个点赞。然而，关于 G1 的那条视频，其点赞量却超过了 4 万。

流量上来之后，焦虑感反而更加强烈了。之前流量没上来的时候，发不发视频都无所谓。雷勇林告诉记者，“笨笨”给他带来流量后，他开始在意新发视频流量的多少以及涨跌情况，甚至开始失眠，睡不好觉，这是他工作多年从未有过的经历。

每天忙完之后，他常常会感到身体疲惫、人很困倦。然而，他的大脑却依然处于亢奋状态。即便关上了灯，闭上眼睛，许多与机器人相关的事情仍然在他的脑子里不停地转动。比如，有哪个客户的消息还没有回复；机器人绊了一跤，是哪个地方没有做好；接下来的视频该如何进行创作；记者来采访时会不会说错话等等。

这个流量具有两面性，既能承载事物，也能颠覆事物。雷勇林坦诚地表示，之前在购买比机器人贵数十万元的豪车时，他并没有像现在购买机器人之后那样感到兴奋。

雷勇林说，实际上我们已经处于这个时代的浪尖之上了。他表示自己一只脚已经踏入其中。未来，他计划进行转型，成为一名机器人测评博主，然而在老本行中积攒的二手车，处理起来有一定难度，两个行当需要同时开展。

许多机器人租赁商察觉到，人形机器人有着未来的象征意义。他们明白自己需要抢先一步进入这个领域。

封荣荣近来愈发兴奋，他丝毫不担心机器人热潮会消退。他觉得这个生意才刚刚起步。他的家人起初以为 G1 没有市场，然而他现在的想法是，倘若机器人能够更新换代，他会毫不迟疑地投入资金。

封荣荣所担心的问题为，机器人是否会产生意识。“若你能够控制它，那它便是奴隶；然而，当你无法控制它之时，你或许就会沦为它的奴隶。”

宇树的 G1 进化仍在持续。3 月 1 日，佩戴着工牌的 G1 流畅地打出一套拳，并且完成了 720°回旋踢。王兴兴在接受媒体采访时表示：“如今 AI 驱动的机器人每天的进化速度极快，大致上速度超出了我的预期，每天给我的惊喜也极为巨大。”

王兴兴估计，明年或者后年的时候，人形机器人能够在一些基础的服务业或者工业领域得到应用。不过，在家用方面可能会稍微慢一些。

在行业领域中，优必选人形机器人已经进入到汽车工厂进行实训；特斯拉正在大力推进人形机器人的量产工作；Figure 人形机器人具备了能够依据自然语言指令，对杂乱物品进行自主分类并收纳的能力。从外形到行走姿态，从肌肤到面部表情，从语言表达到思维意识，在诸多方面，机器人正逐渐变得越来越像人类。

今年全国两会期间，政府工作报告首次提及“具身智能”。政府提出要培育具身智能等未来产业，同时大力发展智能机器人等新一代智能终端以及智能制造装备。许多省份正抓紧对具身智能产业进行布局，相关配套政策也在逐步落实。甚至连针对人形机器人的马拉松赛都已准备好举行。

可能需要给予它一段成长的时间，待它变得极为聪慧后，或许会拥有更好的发展契机。雷勇林表示，或许会如同养猫、养狗以及养宠物所带来的陪伴感受那般，在未来，每个家庭或许都将拥有一个机器人。

3 月 5 日在北京，机器人“笨笨”跟随雷勇林前往北京。它参与两会报道，并且被临时赋予“晨火火”这个名字。受访者提供了相关图片。

3 月 4 日，机器人“笨笨”从湖南被运至北京，它跟随一家地方媒体，参与了全国两会的报道工作。3 月 10 日，“笨笨”结束了在两会期间的工作，随即赶回湖南，接着出现在张家界风景区，开始了新的工作生活。

它跟随 90 后雷勇林已经 17 天了。在 G1 的使用手册里，未提及 G1 的寿命具体是多久。