Tech星球（微信ID：tech618）

文|林京

国潮包装，黑色的一次性软勺，不知名的色素饮料，还有 0.01 元加购的烤肠。打工人历经 50 分钟才精挑细选好外卖，接着又等了 30 分钟盼它配送。可最后一打开包装，那种感觉就像是天塌了一样。

这是被打工人总结出的一类精致廉价外卖所共有的特质。一般来说，这些外卖商家的门店大多是 15 平到 20 平米的档口店，它们没有堂食服务，只专注于做外卖。

有一类是冗长复杂的店铺名称，其中有“用十年厨师生涯来赌所卖的炒饭”；还有“经历重生后我在卖麻辣烫”；以及“我在上海有五套房，全靠菜饭骨头汤”等等。这些店铺常常月销量达到 9999+，在外卖平台的评分是 4.8 分。

真正赚得盆满钵满的是背后的操盘手。他们借助加盟模式，批量打造出了这些“流水线”式的廉价外卖。如今，这些外卖不再仅仅局限于炒饭、炒面、麻辣烫等，已经延伸到了牛排、黄焖鸡、铁锅炖等更多的品类。

一位运营“赌上厨师生涯”系列外卖餐饮品牌的负责人告诉 Tech 星球，其公司旗下有将近 700 家加盟商，加盟费用大概在 2.98 万，仅从加盟费用这一项来看，就能够获得 2000 万元之多。

如今，打工人既想要健康又想要便捷的外卖。他们在经历了无数次“踩坑”之后，开始用各种花样来总结防止遭遇“垃圾外卖”的攻略。

30秒出餐，批量制造“流水线”外卖

“赌上厨师生涯”系列外卖店铺的背后，有许多像杨阳这样没有经验的餐饮从业者。在“北上广”这个区域，他们得支付 2.98 万元的加盟费，并且总部每个月还会收取营业额的 3%当作代运营费用。

调料也能保证加盟产业链的稳定性。杨阳向 Tech 星球介绍，为确保产品口感的一致性，大米和炒饭配菜可自行采购，然而加盟商必须从总部购进拌饭、炒饭的调料。一份价值 600 元的调料大概能做 3000 多份炒饭。依据目前他店铺一个月 5000 单的销量来算，每月还需从总部支出上千元的调料费用。

总部会给线上门店进行统一设计，通常会配备一张印有“十年厨师生涯、只为炒好这一碗”字样的厨师照片。然而，实际上后厨并没有所谓的“大厨”。杨阳表示，产品口味依赖调料，这些“操盘手”主要是教会他在外卖高峰期如何不卡餐。

以炒饭为例，商家能够提前将调料拌入米饭中并蒸好。这样做的话，最快能够在 30 秒内完成出餐。并且，为了吸引加盟商，在招商手册上，这些机构还进行了夸张的宣传，称 8 秒就可以出餐，从而帮助商家极大地节省了员工数量和成本。

Tech 星球有所了解，当下“赌上厨师生涯”系列已形成锄禾和王者炒饭这两个品牌。在其他不同网文系列的店铺名称背后，有规模不同的团队在进行操盘，同时也有个人在参与其中，大概招揽了十余家加盟商的规模。

此类外卖店铺规模不断扩大背后，一方面存在低成本的创业诱惑。这些品牌运营企业的招商负责人称，这是一门投入成本小的创业生意。他们通常会建议加盟商选择只做外卖的档口，这样能降低房租成本。同时，加盟商还可以淘二手设备来降低门店经营成本。这些店铺的选址多在大学城、写字楼以及外卖单量较高的商圈周围。招商人员介绍说，炒饭的定价通常在 15 元上下。并且，一天的销量能够达到 600 多单。

一方面，通过冗长复杂的名字来获取更多流量。其中，有“赌上厨师生涯”这类噱头型名字，也有“重生”系列的网文名字。比如，有人投胎到北京去卖麻辣烫，有人转世到杭州去卖大排骨，有人重生到深圳去卖盖饭，在那一段时间里，外卖老板就像是爽文里的主角一样。

一位品牌运营负责人称其负责“重生”系列。他告诉 Tech 星球，起名的灵感来自闲暇时爱看网文小说。他把网文小说里的各种热词运用到外卖店铺中，主要目的是增加入店用户的基数，以帮助自己获取外卖平台更大的公域流量。他展示的外卖店铺后台情况显示，门店已经开业两个星期了，其评分是 5.0 分，入店转化率能够达到 11.2%，并且该店铺在所在商圈的 66 位同行里排名位居第二。

不断换“马甲”，降低加盟费收割

店铺名称的流量效应仅能在较短时间内显现出来。当用户对店名的新鲜感逐渐降低，并且菜品口味未达到预期时，商家就必须要面对销量下滑的状况，甚至有可能在半年或者一年的时间内选择关闭店铺。

品牌运营负责人汪洋向 Tech 星球介绍，“赌上厨师生涯”系列的相关情况。目前，这类型店铺在北方区域的门店数量有了很大程度的减少，它们更多地集中在南方城市里，尤其在江浙沪区域。并且，在一个城市中，新上线的店铺往往会出现爆单的情况。

当“赌上厨师生涯”系列店铺的流量出现下滑时，汪洋介绍说，总部仅能在店铺设计方面建议加盟商以较低成本购入一些食材，增添更多“0 元购”的产品，像 0.01 元的香肠、牛肉丸、鱼豆腐，以及 1 元的酱汁大鸡腿等，主要目的是让用户能有更强烈的薅羊毛的感觉，从而吸引他们进行下单。

本质上，如今众多外卖商家都会运用这一策略，此策略已被网友总结为廉价外卖公式之一。现在，这些外卖营销运营正逐渐规模化和市场化，在网络上很容易就能找寻到各类外卖服务商，它们能提供新手开店、老店盘活、减少差评率等各类运营服务。

除此之外，公司会更换新的项目名称来吸引加盟商。汪洋介绍说，目前公司正在进行的是“一碗吃到爽”外卖店铺前缀词的相关工作，且依旧是炒饭系列。因为新项目名称能否获取更多流量尚不明确，所以加盟费用会降低至 1.98 万。原有加盟商如果销量持续下滑，就可以免费加盟。

从整体方面来看，这些品牌运营企业持续通过不断变换“马甲”的方式来继续收割加盟商。特别要指出的是，当国潮外卖包装遭到吐槽的时候，他们便开始要求加盟商必须从总部采购外卖包装，并且一套外卖包装要收取 1 元费用，此费用远高于市场价格。

“赌上厨师生涯”系列炒饭的加盟商张亮向 Tech 星球进行介绍，商家所需支付的成本呈现出逐渐增高的态势，而他自行采购的外卖包装，其单价仅仅是 0.3 元而已。张亮进行过一次计算，其中包含房租以及食材等方面的费用。即便仅仅开展外卖业务，在前期大概也需要十多万的投入预算。并且在开业前的两个月要实现高销量的话，加盟商还需要额外支出上万元，用于在外卖平台进行投流，以此才能够达到月销 9999+的销量，而现在这个销量已经下滑了一半。

目前，张亮的外卖店铺平均每天的订单量约为 166 单。其中，有一半的订单量是由美团的“拼好饭”贡献的。张亮表示，因为产品定价较低，与当下火热的“拼好饭”相契合，所以每单“拼好饭”他能够获得 10 元的固定收入。

张亮计算后得知，扣除平台扣点、总部扣点等一系列费用，如今他一年大概能赚 20 万到 30 万元。为获取更多收入，许多像张亮这样的商家，会用更低价格吸引其他加盟商加入，以此赚取加盟费，之后又以开设新店为缘由向总部采购原材料。

精致廉价外卖，背刺打工人

从用户端的角度来看，这些外卖价格较为低廉。它们契合了用户当下更加注重性价比的这种心理。然而，与此同时，产品“踩雷”的概率也相应地有所增加。

社交网络上开始有各种防止“垃圾外卖”的办法。例如，有很多店铺是以网文风格来命名的，但它们的餐品味道却很差。同时，国潮外卖包装更多地出现在炸串、卤肉饭、猪脚饭等这些餐食当中。

打工人将其称作精致廉价外卖。这些外卖的包装表面看起来很精致，然而实际上质量很差。与白色塑料袋相比，它们的包装有所不同。通常配备的是一掰就掉渣的一次性筷子、超薄的一次性餐巾纸以及挖米饭时都会明显弯曲的黑色塑料勺。打工人最初是被其超高的性价比所吸引，但后来发现产品口感不佳，从而产生了很重的“背刺感”。

比如，被吐槽的“国潮外卖”，指的是商家外卖包装批量使用同一个人物形象图片，这个图片是“墨镜+京剧戏服”的样式。实际上，该图片源自抖音用户 YUMI 优小米在 2020 年发布的内容，原本是发给某网站的素材，之后由于一些纠纷，原稿被传开，接着索性直接进行了开源，以便大家免费使用。

成为众多外卖商家的选择，原因在于成本低廉。在拼多多等平台上可以看到，这类国潮外卖包装盒的单价仅仅是 0.1 元，并且有店铺显示其销量达到了 70 万+。

事实上，在这背后，与近些年很多外卖商家的战略相关。他们投入了过多的精力和成本用于营销，却忽略了餐品的口味。或者是因为想要凭借低价战来获取高销量，并且通过“拼好饭”进行低价引流，所以他们开始在外卖包装上压缩成本。

这些外卖商家通常只做外卖档口且没有线下门店，一些被餐品口味劝退的打工人，除了其他原因外，开始把国潮外卖包装、网文名称店铺视为“小作坊、不卫生、预制菜”的代名词。他们既想要实惠，也更在意店铺的干净和卫生。

今年 9 月，央视新闻曝光了一批外卖店铺。这些店铺通过租借执照开店，即便使用假地址、假照片，也能成为高分店铺。并且，有多家外卖店铺与废品回收站开在一起。

年轻人在挑选外卖时变得更加谨慎。仅靠营销的外卖店铺，显然只会更快地走向昙花一现。

（备注：文中皆是化名。）